廊檐式平房，白墙红瓦，每间不到十平方米的“豆腐块”。上个世纪七、八十年代修建的校舍，都是这个样子。还有比这更差的：土砖墙，低矮的黑瓦屋顶，泥地面……
　　1983年，19岁的我被调到大别山深处一所村办小学去教书。学校建在山顶上。那里没有通电，晚上用油灯照明。没有玻璃窗，窗户的门是用木板做的。到了冬天，敞开窗户吧，冷风直往屋里灌；关上它，屋子里一团漆黑。晚上，本地的民办老师都回家了，只有我一个人住在破房子里面。大山的夜晚寂静得可怕，偶尔一两声狼嚎，更增加了恐怖的气氛。我每天晚上用一根断掉的课桌腿抵住房门才敢睡觉。
　　团风县胡桥中学的老师宿舍是六十年代修建的。学校建在一个名叫牯牛山的小山坡上，宿舍后面的地面比窗户还高许多，也是黑瓦屋顶，因此，只要一刮风，屋子里的灰尘直往下洒，要戴上草帽才能工作，饭只能躲到蚊帐里去吃。遇上大风大雨的天气，雨水透过黑瓦屋顶直往屋里浇，除了床铺，没有一处不是湿的。九十年代一个春季的晚上，大风吹开了我的窗户，掀动了盖在蚊帐顶上的薄膜，雨水把床也淋湿了，我和妻只好拥着被子坐了大半夜。天亮了一看，屋子里的水没过脚背。年轻的女教师王琼，对她屋子里的惨状一筹莫展，愁眉苦脸地去找校长诉苦。校长正在往屋子里挑煤灰以便弄干地面，心情好烦躁，听了王琼的抱怨，没好气地说：“你看我屋里不是同样惨？学校穷，没钱盖房子，我有什么办法？”王琼气得跑到学校后面的山坡上哭了一场。事后她调侃说：“那个破屋子不配接纳本姑娘的香泪。”
　　“斯是陋室，惟吾德馨。”由于住的是知识分子，陋室里充满了快乐。王琼把她的屋子打扮得像童话中公主的小屋。老师们相互串门，谈工作谈学生谈生活，下象棋摔老k，其乐融融，完全没有城市居民楼里那种隔膜。