老井原在小校园的西北角，差不多有二十年前就已经被填平了，但我们对它的记忆却无法消失，恐怕要伴随一生了。
　　老井是与学校一起进入人们的生活的。建校那阵子，盖好了校舍，赶上了农忙，乡亲们都急着回生产队里干活去了。一口水井，挖的还不到四尺深，就放在了那儿。但学校里有几位离家较远，吃住都在这里的老师，急需解决吃水的问题，他们便自己动手接着旧茬把水井挖了出来。
　　常言道，吃水不忘挖井人。可是到了我们来校上学，喝这个井水的时候，当年的挖井人大都已经调离了这个学校，只有一个留在了这儿，已经是这个学校的教导主任了。因此我们学校还有人调侃地把这口井称作“主任井”。听人说，挖这口井时正值深秋，这个教导主任，赤脚光腿在井下水里泡的时间太长了，后来落下了个老寒腿，恰恰他本人又姓韩，所以还有人把这井叫做“老寒（韩）井”。
　　对于老师来说，这口井，就像生活中的油盐酱醋，一天要打上几次交道。而对于我们这些学生来说，只有在夏天，人们才会惦记它，把它当作生命难以舍离的一个伙伴。那时候，国家很穷，家庭更穷，孩子们上学，家里连个装水的瓶子都难找。夏天上学，下课的时候要喝水，不敢到老师办公室里去找，大伙便都挤到了水井旁。将自己用桐树叶或南瓜叶自制的提水盒，放到井里面，然后提上来，挤来挤去的，提到了上面，水也只有那么一小口，还有的不小心把提水盒丢掉了井里，弄得是两手空空，所以往往到了下面一节又要上课了，还有大部分人没有喝到水，只得无奈地用舌头舔舔嘴唇，又回到了教室里。可是心里还一直在想着清凉的井水，学习的注意力难以集中。
　　后来，学校意识到，这样下来，既不卫生，学生又会有矛盾，还影响教学，更重要的是有很大的危险性。于是出面安排值日老师，要他们在每一节下课前，提好几桶水放在井边的树荫下，让学生排队来喝。这样下课时井边的一堆人没有了，取而代之的是树荫下的一条条长队，看上去挺壮观，但又看点悲凉。
　　后来，就在我们要毕业的那一年，就在这个井里，偏偏发生了一个真正让人感到悲凉的事情。
　　那年农历四月的一个中午，我们第三节是体育课，大家一下第二节课就往操场里跑，跑到操场边，看到许多人都在那里指指点点的。女同学们嘴里骂着，红着脸转回了身。定下神来，才看到操场上的篮球架上坐着一位赤身裸 TI的青年男子，冲着人们嘿嘿地傻笑。后来有人报告了老师，我们的教导主任韩老师气汹汹凶地跑来，拿一支竹杆棍把他赶走了。听人说，这原是韩老师教过的学生。中学毕业后，进行了六年的“抗战”，还是没有考上中专，后来便意外地神经了，家中没钱治疗，便成了这个样子。家中人没有办法，便不再问他的事情，任他随便在外面面游荡。
　　那个神经病的青年人，被韩老师赶走后，并没有走远，到了第四节上课的时候，他又偷偷地来到了水井边，沿着井壁往下下，结果就再也没有爬上来。就在这个水井中结束了他迷迷糊糊的人生。
　　中午放学后，一位老师做提水做饭时，发现了他死在井中，等到他的家人来到这里看到尸体后，不愿意把他的尸体拉走，便又把他放回了井里，然后封住了这口井。
　　就这样，这口井从此在人们的生活中消失了。但这在韩老师的心灵上，却划下了一道深深的伤痕。他说，自己教了一辈子书，最大的悲哀就是只会教书没学会育人，结果让这个“一根筋”，钻进了考学的死胡同，落下这样一个下场。这一生他愧对父老乡亲。
　　他的这些话，直到五年前我回老家在大坝上碰到他的时候，还在不停地说。那个时候，他已经是一位风烛残年的老人了。