钱定平

　　某甲反对另设“阅读节”，却无端对阅读本身也来了个“连坐”。我好有一比。某乙反对结婚仪式太铺张，于是把婚姻也痛打一顿。“文化学者”反对的理由有二。其一，在网络阅读日趋流行的今天，周围已是信息爆炸，阅读不是欠缺，而成为灾难；其二，在今天阅读不再重要，对文化见识而言，更重要的是考察、游历、体验、创造。其实，去粗取精，问题无非就聚焦在下面两点：

　　第一：网络时代还需要书本阅读吗？

　　第二：读书和所谓“文化见识”是相互敌对的么？

　　一个人只要真会网络阅读，又素来书本阅读，就一定会承认，后者乃是最愉悦、最方便、最含情的阅读。可以手持数卷漫游天涯，或掩书沉思而心游八极，或仰天默颂而神交万仞。在哪儿都可以读书，既无电源拖线之乱阵，也无桌椅板凳之劳形。再说，几千年来所凝聚而固化在阅读行为里的文化神韵、书页馨香、缥缃烟霞、添香夜读的境界，又岂是他种蠢物所能比得的？英国学人约翰逊在餐桌台布里也卷着一本书，说是吃饭时想“另一种愉悦也近在手边”，令我望尘欲及。祭起什么网络阅读、信息爆炸，自以为是重磅出击，实则老生常谈。知否？知否？网络与信息越发达的国家，读书的人越多。去年的人均读书有统计，法国人11本，日本人17本，美国人为21本，咱中国人5本不到。更有成例。常春藤名校达特默斯（Dartmouth）学院获得了三千万美元捐款，决定全部用来盖一座新图书馆。须知该学院是电脑科学发祥地之一，对网络的一往情深想来不亚于某“学者”。如果阅读已成“灾难”，那院长不是花大钱引进个重灾区么？归根结蒂，网络虽然千帆映日，却动摇不了阅读作为“第一夫人”的地位！

　　读书与考察体验等等“文化见识”相辅相成，这恐怕也是常识。《论语·雍也》说“君子博学于文，约之以礼，亦可以勿畔矣”。夫子认为提高文化修养的方法之一，就是“博学于文”，即熟数诗、书、礼、乐等书籍。后来，许多西方文化人也讲过类似的话，全强调自己是先读书，然后才能去“考察、游历、体验、创造”的。可参看笔者的《读钱刍言》，这里抄两则如下。自己不读书者会以为没进过学校的高尔基也不读书，全凭“生活”写作。非也！且听高老自己怎么说:“博览群书之后，我要沿着所有河流漫游，我也将懂得一切。”《指环王》和《哈利·波特》的精神之父、英国文人刘易斯更说:“依靠阅读伟大的文学作品，我如通灵千人又永葆自我”。可见，他们都强调，要把读书这匹马儿，套在体验的车儿之前，而不是相反。时至今日，读书与体验也还是“学而不思则罔，思而不学则殆”的关系。有一本书《失败的逻辑》，专门分析为什么会发生切尔诺贝利之类的毁灭性失败。书中一再强调，对于世间的“复杂系统”，从事者不但要有知识，还必须要有“结构性知识”，否则就会产生失误。文化正是一个动态的复杂系统，更加需要通过阅读以获得结构性知识，并且动态地与体验等等相互作用、互相渗透。在曼盖尔的《阅读史》里，这正反两面的趣事更多。这些书对于体验者大有教益，绝非单单体验能自动取得。

　　文化人当然更应该读书，“读书破万卷，下笔如有神”，千古不易。中国有两位格外清逸超群，就是二张：史学张荫麟和文学张爱玲。史学张以一本《中国史纲》享誉天下。我阅读时特别注意到，他常说某某事情“不见于记载”。不要小看这五个字，力敌千军。人文科学有个铁律:“说有容易说无难”。您说某件事情“无”吗？只要找到一个“有”的例子，就可一举推翻。所以，要说“无”，就非读书极多极广不可。至于文学张，我在报刊杂志上已经写过几篇文章，论证她小说写得好的原因之一，是她英文文学作品读得多。这里不罗嗦了。

　　阅读还有一个功能，就是促进社会和谐，这也是网络之类不能代替的。孔夫子说“性相近也，习相远也”。人的“性”基本是隐藏的，待人处事的习惯作风，也就是“习”，却天天在同社会上其他分子在碰撞摩擦。这时，如果“习相远”，摩擦系数就一定会增大。我在西欧教书那会儿，常有感于社会的和谐。稍加观察，发现他们是个性相远而习性相近。例如，公共场所看不腰缠万贯和家徒四壁的区别，因为“习相近”也。富婆既不会手戴十七八只钻戒，穷汉也不会动不动恶言相向。再进一步我又发现，就是引车卖浆之流，家里也总有几本书；车船地铁也有人认真读书。也许就是阅读，使得他们达到了一个金钱永远不能买到的修养境界，从而部分地拉平了高低贵贱。环顾我们，这个“习相远”的大问题不解决，即使是网络这件利器，也极可能变成开骂的公器。以至“黄钟毁弃，瓦缶雷鸣”。再讲得远点，官员如果在八小时之外读点书，晓得后汉有个杨震和“幽夜有四知”，一定会加强自律；“学者”如果多读点书，笔下的语文和常识错误也会少些……

　　网络所带来的真正文化冲击，是世界已经连成一体，逐渐形成共同的文化见识和评价准则。纽约林肯中心唱了一支好歌，第二天新德里街头就会传唱起来；东京有人说健三郎比不上春树，柏林的“文化访谈”就会出现此人头像……在这种全球文化互连之下，以自家门前那口井的是非为是非，“不知有汉，无论魏、晋”，就谈不上有什么眼界了。正像没有坐标系就无从描绘数量一样，“文化见识”也必须摆到世界的坐标系里，才能叫真正的见识，也就不会纠缠不清了。由此不禁想到，为什么一个人均读书量在世界排名在后的国家里，还会有人如此抛却书本说虚玄呢？

　　这也许更值得人们深思！