作者:南方周末记者 郭力 孟登科 发自广东韶关　　

　　-一旦路面结冰，每小时的通过量就迅速降到10辆，6辆，1辆，最后，凌晨两点，降到0。

　　-想了想，他又说：“再问问指挥部能不能给一双干的鞋……不敢给政府添太多麻烦。”说完，他突然哭了起来。

　　-司机喊了一声，11位士兵就赶了过去，帮忙推车——尽管对几十吨的货车来说，这点力气，杯水车薪。

　　-“是总攻坚的时候了！”广东省委书记汪洋对与会各负责人说。离开会场前，汪洋向各位负责人拱手抱拳，“拜托你们！”

　　-部队的一线指挥官在指挥部开完了会，“××师粤北抗冰救灾行动部署图”挂在指挥部的墙上，满是箭头，如同作战。

　　2月1日，17时50分。

　　京珠高速粤北段(以下简称“京珠北”)“云岩服务区”，支援抗冰救灾的广州军区75×××部队近2000名士兵，刚刚铲除了附近路段最后一块路面坚冰，向设在那里的“京珠北抗冰救灾联合指挥部”(以下简称“指挥部”)报告了打通路面的消息。

　　几乎同时，云岩以南80公里曲江路段，开始放行。

　　18点。当司机庞庆军在收音机里听到“京珠北双向打通全段畅通”这句话时，觉得“就像是死人又活过来了一样”。他发动货车，与其他1200辆客货车一道，直奔京珠北。

　　滞留在京珠高速广东段的6000名司机、乘客，连同湖南路段的超过10000名乘客，或许还并不知道，正在长沙视察的温家宝总理也刚刚决策：到2月3日晚间的两天时间内，京珠高速必须全线疏通。

　　此时，京珠高速，从1月24日开始堵车，已整整9天。情况最严峻时，共11500辆汽车滞留，35000人翘首盼望，丝毫看不到回家的路。

　　而海拔800米的京珠北云岩路段，超过10公里长的大上坡紧接着同样长度的大下坡被20厘米厚的坚冰完全包裹，5000辆车滞留两端，用公安部副部长张新枫的话说，正是解决京珠高速大堵车问题的“核心中的核心”。

　　前功尽弃

　　庞庆军已经在“曲江服务区”等了6天。

　　35岁的庞庆军开长途“十几年”，自认为“有丰富的堵车经验”。开始的两三天，庞庆军并不觉得难熬，“和同伴说说话，同别的司机聊聊天，时间一晃就过去了。”但第四、第五天，庞庆军的话越来越少，“这辈子的话都说完了。”冀F26986的驾驶室内开始了从未有过的宁静，只听到窗外时断时续的雨滴声和24小时不间断的收音机——这是他获取信息的主要途径。

　　最多的时候，他和同车的另一名司机一天抽了5包烟。“除了抽烟，我不知道手该往哪儿放。”

　　在以每小时10公里的速度爬坡到海拔500米左右时，2月2日凌晨2时，庞庆军的卡车到了一个风口。气温零下4度，下着雨，雨点一落到地面就迅速结冰，半小时内，冰层就有5厘米厚。路边的树被冰压折，像一尊尊冰雕，远处连绵的冰山，连东北司机都直说“没见过”。

　　那时，那地，前面的车队，停了下来。

　　“彻底完蛋了。”庞庆军心一凉。

　　与此同时，指挥部里，负责现场指挥的广东省副省长佟星，也刚刚得知“路重新堵上了”的消息。初步估计，被堵在北向高速上的，一共1200辆车，南向1300辆，其中绝大部分是卡车。

　　指挥部里，每一个人，不是在快步走，就是在打手机找人。政府、公安、武警、部队，各方干部不断碰头，指挥部同时开着十几个大小会议。

　　每个人都很忙，每个人都因为睡眠不足而红着眼睛，每个人都皱着眉头。“怎么还没到”、“你马上给我运过来”、“别再废话啦”，大声说话，此起彼伏。甚至起了争执，“大家还不都是为了工作！”一名警官对一名军官喊道。“2月1日晚上，部队确实把路打通了，但是一辆警车突然侧滑，后面的大货车一刹车，就没法再动起来了，后面的车跟着都停，没几分钟，路面就重新结冰。”京珠高速公路公司的一位工作人员对南方周末记者说“前功尽弃，一切重头搞。”这位工作人员说。

　　事实上，“刚打通时，每小时能通过120辆车”，广东省公安厅一名官员说。交通部部长李盛霖也透露，温家宝总理听到这个消息十分高兴，专门打电话给广东省主要领导，确认这个数字。“然而一旦路面结冰，每小时的通过量就迅速降到10辆，6辆，1辆，最后，凌晨两点，降到0。”广东省公安厅的这位官员说。

　　“这么严重还是第一次”

　　2月2日，8时15分。河南司机崔静林刚被冻醒，他突然发现，自己的“豫H31260”的卡车，暖气系统坏了。

　　挡风玻璃和车窗已经结了薄薄一层冰，他连忙打开雨刷开关，雨刷没动。气温依然是零下4度，驾驶室里外一样。还没到9点，挡风玻璃、车窗，全都被5厘米厚的冰层裹了起来。

　　13点。一把豁了口的菜刀放在方向盘前，“跟周围的村民借的，想铲冰，不成。”崔静林说。

　　上午10点，他曾给韶关电台的服务热线打电话，希望得到救援，电台让他打给指挥部。“电话那边说‘马上汇报’，然后就没下文了。”崔静林说。

　　所以，他只好花了30块钱，跟周围的村民买了刚够泡一碗方便面的热水，试图化开驾驶座前的挡风玻璃上的冰，结果“开水马上也冻上”。“村民不肯卖给我更多的开水。”崔静林说，“没有热水，他们的方便面就卖不出去。卖方便面更赚钱。”

　　60岁的陈大叔挑着担子穿梭在车队里，他是高速公路附近的村民。

　　对于“发国难财”的指责，陈大叔不以为然：“我们也是为了生活嘛，9块钱一个方便面也不贵，没有我们，恐怕早有人饿死了。”

　　陈大叔在高速公路上穿梭卖方便面已经有5个年头，在他的印象中，京珠北高速2003年通车后，经常会堵车，不过“一般最多就是四五个小时，今年这么严重还是第一次”。

　　“村里能动的人几乎都出来了。”陈大叔的儿子、儿媳、孙女都穿梭在车队里。事实上，他们是在京珠北惟一畅行无阻的一群人。

　　司机崔静林一直在发抖，驾驶室的座位跟着一起抖动，“哐哐”作响。

　　他的棉鞋湿透又结冰，他只能在袜子外面套了一个塑料袋，以隔开冰水。

　　“车窗看不到外面。我下车看见别人在吃盒饭，才知道刚刚有村民来卖饭了，赶紧去追，但是追上的时候，人家早已经卖完了。”崔静林说。“我只要一壶开水！一壶开水就够了！一壶开水！”他让南方周末记者转告前方的指挥部。想了想，他又说：“再问问指挥部能不能给一双干的鞋……不敢给政府添太多麻烦。”

　　说完，他突然哭了起来。

　　14点20分，京珠北南向车道空空荡荡，只是偶尔一两辆军车、警车、媒体采访车，逆行北上。而北向路段，绵延20公里的车龙纹丝不动。

　　一辆“奔驰S350”在前前后后的大货车中特别引人瞩目。这辆“粤BYR925”的车主周老板因为湖南工厂的工人不能回家过年，所以特地带上了自己的一家人，赶去和工人们一起过年，现在却也被困在了车的洪流中。

　　司机小刘，不知从哪里借来了一柄镐头，正在车前锄开应急车道的积冰。周老板发动“奔驰”，试图向前挪动。冷不丁一个侧滑，车头直向前面的卡车尾部横了过去，只差不到10厘米，才停住。周老板赶紧打开车门，第一步踩到冰面上就打了个趔趄，扶着车头蹭到前面，看看擦没擦坏。

　　随即他又笑了起来：“都这时候了，擦到点就擦到点吧。”

　　车头，“奔驰”的方向盘标志，整个包在了冰里。轮胎的纹路里粘着粪便，可能是先前几天堵在这里的司机留下的。小刘还在抡圆了胳膊锄冰，嘟嘟囔囔：“说什么‘全程畅通’，畅通个屁！”

　　锄了16下，他才在冰堆上锄开了约30厘米的缺口。周老板倒了一段车，猛然加速前冲，“奔驰”终于前进了5米。

　　在这段堵车长龙中，没有交警指挥，也不需要指挥，车和人都很沉默。

　[1]　[2]　[下一页]

[1] [2] 下一页