章含之跌宕起伏的人生，始终与中国现代史上三个风云人物——章士钊、毛泽东、乔冠华联系在一起。这往往让后人忽略，章含之在她的四个人生节点上，其实都由自己做出选择

　　作者:南方周末记者 潘晓凌 沈亮　　

　　1月26日，前外交部部长乔冠华遗孀章含之在北京朝阳医院平静辞世，终年73岁。亲属在史家胡同51号摆设灵堂，即日，宽敞的四合院内摆满了花圈。

　　这座大宅院是民国时期著名报人、教育总长章士钊的家，1959年时由周恩来赠送，章含之是章士钊的养女。史家胡同距中南海不到5公里，它的小主人却在4年后，因偶然机缘，跨入红墙。

　　红墙内的章含之，从主席的英语教师到外交部翻译，从亚洲司副司长到外交部部长夫人，其间卷入并见证了变幻莫测的政治风云。1976年，章含之与丈夫走出红墙，身上已被卸去所有官职。

　　这位漂亮、优雅的名门女子曾梦想做一名话剧演员，却万没想到，自己会被置于时代舞台的聚光灯下，演绎悲欢起伏的传奇人生。

　　上书毛泽东改变人生际遇

　　章含之的好友、外交部前同事薛谋洪曾建议她出回忆录，在封皮上注明，“总督孙女，总长女儿，主席老师，外长夫人”，绝对热销。章含之摆摆手，说，“我这一生，永远是别人的什么人，惟独没有我自己。”

　　章含之跌宕起伏的人生，始终与中国现代史上的三个风云人物——章士钊、毛泽东、乔冠华联系在一起。这往往让后人忽略，章含之在她的四个人生节点上，其实都是由自己做出的选择。

　　1935年，一名女婴诞生在上海，她的父母却因社会地位悬殊无法结婚。时为著名律师的章士钊收养了这个没名分的私生女，更名章含之。进入名门的章含之，从此过上富足体面的生活，也失去了平民女子的选择空间。

　　12岁时，章含之被话剧《水仙花》(改编自《简·爱》)深深吸引，一度想做演员，但遭父亲严辞拒绝，“章家不能出戏子！”1953年，高考在即，章含之原本想报考清华大学水利系，做钱正英；或者是建筑系，成为梁思成，却又被父亲劝说，“女孩子家学工科不一定合适，学外语倒是蛮好！”最终，她成了北京外国语学院英文系的新生。

　　入学后，章含之积极加入英语话剧社，排演了王尔德的《认真的重要性》，还在莎士比亚的《奥赛罗》中扮演苔斯塔蒙娜，在北外轰动一时。

　　1963年，章含之随父亲赴毛泽东七十寿宴。这次与毛泽东的会面，让她再次远离话剧演员的梦想，开启了不由自主的红墙内人生。

　　次年元月，章含之受邀每周一次到毛泽东住所教授英语。课后，她时常陪这位特殊的“学生”吃饭、散步、聊天，章含之逐渐接受了红烧肉的油腻，毛泽东也会耐心倾听这位年轻的老师发表对社会近乎“童言无忌”的看法。其时，章含之28岁，“文化大革命”山雨欲来。

　　半年后，章含之被学生叫停了授课，投入北外的“文革”斗争。其间，她先后两次上书毛泽东，直陈文革的荒唐及对知识分子的迫害。后人欲理解章含之的这一惊人举动，或许可以在其回忆录《跨过厚厚的大红门》中，文字间流露出的毛泽东对自己的关心与偏爱，有所启发。

　　“章老师”的信，没有扭转北外的斗争形势，却成功恢复了她的自由身，她甚至还被指派加入“九大”报告的翻译班子。

　　1970年，章含之应邀来到毛泽东的游泳池住所，再次见到了这位阔别6年的“学生”。在《跨过厚厚的大红门》一书中，章含之回忆了当时的情形：“我进去时他还半靠在床上喝茶。……主席很高兴地笑着拍拍床沿叫我坐下，还把他的茶杯推给我，叫我喝他的茶，说：‘哎呀！我的章老师，好多年不见！你好吗？这些年，你经风雨见世面了没有啊？’”

　　嫁给“乔老爷”

　　1971年，经毛泽东直接点名，36岁的章含之从北外调入外交部，从普通科员起步，经科长、副处长、处长拾阶而上，一直升至亚洲司副司长——这是她在外交部担任的最高、也是最后的一个职务。

　　其时，洪晃(章含之与前夫的女儿)正在上小学，这个日后名噪中国时尚界的“名门痞女”在操场的大喇叭里经常听见母亲的名字，跟在毛主席接见外宾的名单后面。老师们开始喜欢找她聊天，在那个年代里，这名“臭知识分子”子女享受到极罕见的待遇。

　　在《跨过厚厚的大红门》中，章含之只字未提前夫。而这段长达23载的婚姻，却是在毛泽东的高调指示下终结的。

　　1972年9月里的一天，毛泽东在听取中日首脑会谈情况汇报时，话锋一转，当着众人的面问章含之：“……你好面子，自己不解放自己！你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？”章含之当场痛哭失声。

　　与前夫办离婚手续期间，章含之与时任外交部部长乔冠华相互表白了彼此的爱意。这位23岁即获德国哲学博士学位的才俊，以其出众的才华，在联合国恢复中国席位大会上永载历史的开怀大笑，让章含之爱之深切，矢志不渝。而章含之的出众容貌与举止，也让中年丧妻的乔冠华初次见面便怦然心动。

　　离婚不久，章含之与乔冠华的关系逐渐明朗，旋又遭受来自主席的压力。这位刚送了她一箱红苹果以示庆贺的“学生”，转而托人带话，“毛主席祝贺我解放自己，是希望我此后能为他好好工作，没有让我马上跳上乔老爷的船和他谈情说爱，同他结婚。”

　　1973年，毛泽东指示“要培养女外交家”，点名让章含之赴加拿大任大使。这位原本可以成为中华人民共和国首位女大使的“章老师”，再次作出惊人之举，断然拒绝“学生”的任命，及可预见的锦绣前程；选择了外长夫人的身份与接踵而来的跌宕人生。

　　“乔、章之恋的根本不幸在于：男女主人公身陷一个过分政治化的时代夹缝，这场轰轰烈烈的风花雪月之爱，注定要缘于政治，博于政治，毁于政治。”民主人士章乃器之子、历史学者章立凡说。

　　婚后，乔冠华搬入史家胡同51号，一直住到1983年郁郁寡欢病逝，终年70岁。

　　《炎黄春秋》执行总编辑、中国现代史研究者徐庆全相信，章、乔之间是真挚的爱情。在物质匮乏、精神压抑的年代，这位名门出身的上海小姐仍极力维持着生活的品质。当时，外交部工作人员可以选择布料，定做服装，但色彩也仅限于蓝、黑与咖啡色。章含之便在细节上动心思，掐点腰，把方领改成圆领，甚至还曾为一件翠蓝色的外套设计了一个可拆卸的灰皮领。

　　1976年，乔冠华被免去一切党内职务，随后又被查出患有癌症，社会地位和生活质量随之一落千丈的章含之始终守在丈夫身旁，争回“高干医疗”待遇、呈递万言申述信、为丈夫的平反奔走。在回忆录中，章含之写道，“我的一生无论是正确的或错误的决定永远是受自己情感的支配。”

　　1985年，文汇出版社总编萧关鸿经好友引荐，在史家胡同51号第一次见到章含之。面对这位初次认识的年轻人，50岁的老太太提及两年前过世的丈夫，泪如雨下。

　[1]　[2]　[下一页]

[1] [2] 下一页