翻越南岭，从乳源县城到“云岩服务区”，海拔陡升近800米，数个爬坡路段中，从“大桥服务区”到“云岩服务区”这一段长上坡，全程10公里，坡度近15度，而翻过山顶，紧接着又是同样的一个长下坡。

　　即便在路况最好、天气最好的时候，完全规范装运的货车，在这一段用不超过每小时20公里的速度，挪上山顶，或者蹭着下坡，都频繁发生事故，更何况现在路面结着5厘米厚的坚冰。阴雨连绵，而相当部分的滞留货车，都存在超长、超重的问题，最重的货车甚至总重超过100吨。

　　增援地方的75×××部队的2000名士兵，就部署在这个路段。

　　其中的11位士兵，2月1日晚饭后接到紧急命令，到指挥部以南近7公里处的路段执勤，给他们的命令是：除冰，保持该路段畅通。

　　陪伴这11名士兵的只有11把镢头和铁锹。

　　他们的队长嘴唇乌紫，干裂，微微发颤，手肿得比半个脸还大，眼睛红肿，布满血丝。

　　1日整晚，队长带领着队伍不停地铲冰，“不能停，一停下来就结成厚厚的冰。”

　　凌晨2点开始下雨，队长的军外套很快结上了五六厘米厚的冰。“咔嚓”一声，棉质军外套裂开了。

　　2月2日16时，这11名已经连续工作了十几个小时的士兵，还没有喝过一口水、吃过一口饭。“渴了，就嚼点冰。”队长告诉南方周末记者，“饿了，也嚼点冰。”记者拿出一些拳头大小的面包给士兵们，他们一口一个。其中一名士兵把面包塞进了大衣，似乎想用体温把它捂热。

　　他们当中，军龄最长的有12年，2008年底就将退伍。这位老兵，女儿刚刚5个月大，出发来京珠北之前，他没有给家里打电话，到了防区则连续作业，他的家人并不知道他在抗灾。“任务完成了再打电话，说一句‘一切都过去了’，也就行了。”老兵说。

　　“部队20台野战炊事车，一直就没停下来过。”75×××部队胡政委对本报记者说，“但是食品都分发给群众了。我们有些战士，一天只能吃一顿饭。”

　　部队担负自己的食物给养。据负责各方协调的祝科长透露，目前“已经动用了战备粮”。“这11名士兵的给养，徒步也要送过去。”得知情况后，广州军区副司令员吕丁文对属下说。

　　出发前不久，部队刚刚放映了《集结号》。“命令一下，我们就来了。任务结束的集结号还没吹响，我们就坚持守在这里。”队长说。

　　说话间，不远处一辆大货车又因侧滑而停了下来，司机喊了一声，11位士兵就赶了过去，帮忙推车——尽管对几十吨的货车来说，这点力气，杯水车薪。

　　“拜托你们！”

　　2月2日18时12分，温总理“两天疏通京珠高速”的指示，现在只剩下一天了。广东、湖南滞留在京珠北路段的近5000辆车，还一动不动。气温骤降，下午军队刚刚清理完毕的部分路段，又有重新结冻的迹象。

　　根据天气预报，这天晚上是疏导高速最好的机会，晚间雨雪的可能性很小。

　　总指挥部分成了三个指挥室：副省长佟星亲自坐镇“交通除冰指挥室”，两侧分别还有“75×××部队指挥室”和“公安武警指挥室”。

　　广东省公安厅一名联络人找到75×××部队杨参谋长，商量高速公路交通管制的方案。

　　“部队配合地方。”参谋长表态，“要我们工作到多晚都没有关系，但关键是再也不能搞形式主义了。”

　　公安和部队原先制定的方案，是所有车辆严格单车道通行，留下救援通道，一旦有车故障，立即拉到路边，保证其他车辆连续通行。

　　在零下5度左右的气温下，只有车辆连续通行，才能尽量减慢路面结冰的速度。“如果你们(公安)还像昨晚一样，该拖的车不拖开，那我们(部队)就没办法了。”一名军官对一名公安干部说，语速很快，声音也不小。

　　18时15分，交通部部长李盛霖赶到，直接走进了部队指挥室，和公安部副部长张新枫、广州军区副司令员吕丁文、副省长佟星、广东省交通厅厅长张远贻等领导研究疏导方案。整个会议，所有人都站着。

　　李盛霖刚刚从长沙赶来。2月1日晚间，他向总理温家宝汇报了京珠高速的疏通情况，现在来指挥中心传达温总理的指示。

　　“家宝总理下了死命令，到2月3号晚上，广东境内3000辆车，湖南境内6000辆车，必须疏导完毕，湖南、广东两省是向家宝总理保证了的。”李部长说。

　　“现在的方案，就是广东湖南两省相互支持，湖南动员滞留车辆改道，减轻广东压力，广东卡住北上车辆，空出路面，让湖南车辆先南下。”李盛霖说，“大家都要站在全局的高度考虑问题。”

　　研究疏导方案的过程中，各地滞留车辆的具体数字也在不断地变化：湖南滞留车辆最先估计是6000辆，随后又有人提到了3500辆和5000辆两个数字，陪同李部长南下的湖南省交通厅副厅长现场打电话，才确认了6000辆这个数字。

　　广东提到，听说湖南良田、宜章两地冰冻封路，以致广东境内车辆无法北上，湖南省交通厅副厅长再一次立即打电话，确认两地现在可以缓慢通行。又有人提出广东关闭了与湖南交界的京珠高速入口，广东有关官员立即解释，“因为云岩段冰冻，车过来了，也得堵在这里”。

　　公安部副部长张新枫特别强调，“再过两个小时，温度降下来，路面就会重新冻上了”，“一定要一直走车”，“宁可出点小事故，不然今天就白费了。”

　　18点45分。在广东，京珠高速南北双向依然有2500辆车滞留，另有500辆车被堵在坪乳公路(广东省道，此时单向通行，分流北上湖南车辆)。

　　让人担心的消息是，如副省长佟星所说，司机们的情绪“很激烈”——堵了9天，刚刚通几个小时，又堵在了路上，很难不冲动；让人兴奋的消息传来，18：30左右，从东莞调来的1000名士兵抵达京珠北云岩地区，迅速开赴最前线。

　　而2月2日的指挥中心，要接受广东省委书记汪洋和省长黄华华的视察。

　　这个消息其实白天就已经在司机们当中传开了。得知广东省委书记要视察京珠北，还依然堵在路上的河南司机张八，突然睁大了眼睛，提高了声音，“那应该马上就要通了吧？”然后他立刻掏出手机，给其他司机朋友打电话。

　　19点49分，指挥中心等到了两位领导。

　　会议立即开始，汪洋面前摊开一张手绘的雪灾区地图，各个部门负责人先后汇报救灾情况。每个部门汇报完毕，他都问一句“有什么问题需要省委省政府支持解决”，“你们开单子，我们想办法。”他说。

　　汪洋作了总结讲话，几乎每说一句话，右手都用力一挥。“是总攻坚的时候了！”汪洋对与会各负责人说。离开会场前，汪洋向各位负责人拱手抱拳：“拜托你们！”

　　总攻坚

　　广东省长黄华华称“要把交警管制、军队除冰、机械运用有机结合”，但是吕丁文副司令员坦陈“现在比较乱”，“不是协调的问题，是经验的问题。”吕丁文对黄华华说。

　　据现场部队胡政委向本报记者透露，在广东省委书记汪洋视察指挥中心后，指挥中心决定由军队全面指挥救灾工作。

　　“就是加了引号的‘军管制’。”75×××部队的胡政委说。“我们召集了指挥中心各部门负责人一起开会，军队是讲道理的，我们强调了各种资源的统一调配，地方很配合。”

　　“先前的救灾工作，问题之一就是多头指挥，力量不集中。”胡政委说，“一统管，一下子就好办了。”

　　2月2日22时35分，汪洋一行离开了指挥部。而在这之前，“总攻坚”已经全面展开。

　　在最艰难的10公里上坡路段，现场指挥的军官用话筒大声地指挥着3台铲车和3台推土机。

　　铲车在前面破冰开道，推土机紧随而上铲掉大部分碎冰，士兵们用镐头和铁锹作扫尾清理，随即铺上防滑草袋。

　　这是19岁的贺安参军的第二年，他和战友们一起，在这里已经铲了2天2夜的冰。“我们一定会坚持下去，因为人民的利益高于一切。”贺安腼腆地说。

　　“就是太冷了。”贺安说。“反而是工作的时候，他们才暖和一点。”现场指挥的军官说。

　　大约在夜里23时前后，路面最终清理完成。小刘司机、庞庆军、张八，和几千名司机、乘客一起，在温总理指示的期限到来之际，再一次启动汽车，驶上回家过年的“高速公路”。

　　23点25分，因为货车暖气故障而求助无门的司机崔静林，终于向士兵借了雪铲，铲掉了挡风玻璃上已经10厘米厚的冰层。

　　广东政府专门调运来的两台通过燃烧燃油溶解路面坚冰的先进机械，直至2月3日凌晨一直在京珠北高速云岩路段工作，熊熊火焰，在弥漫的冰冷中，特别耀眼。

　　而几辆铲车随时在坡边待命，一旦有大卡车上不去坡，就开到大卡车尾，铲斗顶着卡车往海拔800米高点进发。

　　刚刚到达的1000名驻东莞部队官兵，直接上高速，50米一岗，“严格交通管制”。“包括警车在内，单向有序通行，任何车不准超车。”胡政委对本报记者说，“一个晚上，我们就把公安得罪完了。”

　　“军队还是值得相信的。”崔静林说，“司机们对军队的指挥都很配合。”

　　2月3日14点15分，部队的一线指挥官在指挥部开完了会。“××师粤北抗冰救灾行动部署图”挂在指挥部的墙上，满是箭头，如同作战。

　　“我们就是在和老天爷对峙。”胡政委说，“其乐无穷。”

　　在2月3日10点前后，广东境内的2500辆车疏导完毕。15点，京珠北双向车道终于都开放，统一供湖南境内滞留车辆南下。

　　“现在桃子真的熟了。”指挥中心一名警官说，脸上终于露出了久违的笑容。

　　而副省长佟星和指挥部其他部门负责人，终于也可以围坐下来，喝杯茶，抽支烟。整个指挥部，几天来第一次没有了进进出出的人群，此起彼伏的讨论，甚至争吵。

　　回家路

　　2月3日16时，周老板的车已经“奔驰”到了湖南郴州永兴县的公司，筹备着和员工一起过年。其他几位司机，“年三十应该能回到家吧”。

　　据新华社报道，2月4日清晨，京珠高速已经没有汽车滞留。

　　11位士兵，已经听到了“集结号”，他们被东莞的增援部队换防，现在或许也已可以躺着睡觉，不用站着睡了。

[上一页]　[1]　[2]

上一页  [1] [2]