阿婆活到九十六岁；可以说是个世纪老人了。各色的节日阿婆从小到大不知经历过多少遍的重复，但她每到过节还是显得格外兴味盎然，像孩子般兴奋，絮絮叨叨地给我讲述她小时候过清明、七夕、中秋的情形。那些，便是阿婆最爱的日子。每当立冬节气过后，阿婆就开始数日子，“冬至快到了---”从小到大，冬至就像一颗种子，被阿婆种在了我的心里。

　　一

　　那还是男女不分的小孩时候的事了。

　　肥冬瘦年。阿婆眼中，冬至之重，好似过年。

　　记忆里，每到冬至，最有意思的不是烧鱼，也不是朱笔描梅花，而是磨粉做团子。“端午粽子冬至团子”，阿婆总这样说。收拾干净石磨，把早已浸好的糯米淘洗几遍，便开始推磨磨起粉起来。这时我总很兴奋地望着阿婆，随着她指尖的拨动，糯米倒入了磨穴，雪似的粉便簌簌地洒落在团箕里积成一团，磨久了恰似连绵不绝的山峦。阿婆一边磨粉，一边用轻声哼唱着那首《九九冬至歌》：

　　一九二九相唤弗出手，三九廿七篱头吹觱篥，四九三十六，夜眠如露宿，五九四十五，穷汉街头舞……调子婉转。母亲说，阿婆原本是想要一个孙子的，可惜“酸儿辣女”，媳妇害喜后只是吃辣，这叫阿婆郁闷了许久。就近冬至，丫头降生，父亲忐忑，阿婆却早没了沉默，喜得什么似的：“丫头有什么不好！”把个丫头当成是心肝。石磨转呀转，有些昏黄的电灯光下，一个瘦小的阿婆坐在磨边，一个小男孩打扮的丫头紧紧靠在她身边。粉磨完了，我也在阿婆的歌谣中进入了梦乡。

　　冬至前一天，吃过午饭，阿婆便开始洗白萝卜，切萝卜丝。赤豆这时早已焐得烂熟，把豆壳拣出，捣成豆沙。这时我总是粘在阿婆身边，看她如何把萝卜丝和豆沙作成馅料。萝卜丝于我当然“如浮云”，但豆沙却是我的美味。阿婆总是在豆沙作好之后，盛一小碗让我独自享用，这时，我就会搬一个小方凳，坐在厨房门口，细细地品味这难得的美味。为了延长这份快乐，平日里鸡飞狗跳的小丫头只是一小口一小口地吃，但却迎来了邻居阿婆的夸奖：“看这囡囡，真乖。”

　　吃着豆沙，但不会误了看做冬至团子。和好了面，揪一块搓成小圆球摁一个小洞，一勺豆沙刚刚填满。把小洞搓合，合口处留一截胖短的小尾巴。另外还要搓一些无馅的粉团，是冬至早晨供在神灵前的神品。

　　冬至团子做好了，阿婆再拿出祖宗遗像挂在堂屋。遗像总是那副嘴脸，眼角嘴角是耷拉的没有一点生气；我总是怕见，躲在阿婆身后。这是祖宗，来，拜了就会灵，他们是要保佑我们的，阿婆说。听邻居说当年阿婆的婆婆是个出了名的霸道女人，街头巷尾的口水战从没输过，阿婆年轻时没少被这厉害婆婆欺负；又听说好象爷爷的哥哥也是出了名游手好闲的赌棍。———但阿婆说，人当了祖宗就会变好的。

　　我问：那将来你也会变成祖宗了？

　　哪个不会。阿婆一边搓面一边说。

　　我说我不要你变成照片上那样的祖宗。

　　那要是非得变成呢？阿婆问。

　　那我就哭。我说。

　　你哭我看看。阿婆拍拍我的头。

　　想想阿婆一拐一拐的小脚，弯着腰捣豆沙，给我唱摇啊摇摇到外婆桥，我哭了。

　　我不要阿婆变成祖宗。哪怕她给我再多的糖果和豆沙团子，哪怕，不再过冬至。

　　二

　　一直不太清楚，阿婆为何如此看重冬至呢？

　　相传，南北朝时，就传说冬至有吃“赤豆粥”的习俗。为什么要吃赤豆？依偎在阿婆怀里，我说。

　　这是为了吉利。老人精力总不如小孩，有些瞌睡。

　　那为什么吉利呢？阿婆说这是为了打鬼。

　　那打什么鬼呢？打得就是你这问个没完的难缠小鬼！

　　阿婆说毕，佯装举起手来，而我嘴里却不知何时一凉，一股清甜之气弥散开来，是一颗薄荷粽子糖。老人哪知道小孩不能多吃糖呵，她只知道有什么好吃的都填到小孩嘴里去。

　　阿婆的见识真少。

　　后来，我终于在外省的一座城市读了大学。教授告诉我，赤豆的习俗是相传上古之神共工氏跟天帝闹别扭，一怒之下撞塌了撑天的不周山以获天刑，之后其不才子七人在冬至这天死去，因戾气难平，于是化身疫鬼，危害人间。但他们害怕赤小豆，所以后来民间就有了吃赤豆除灾的习俗。在日本，立春这一天人们也是要吃赤小豆年糕汤，撒豆驱鬼的。

　　其实，冬至这个节俗是由来已久，从周朝就有了。汉朝冬至就叫“冬节”，官场还要贺节，并且还要放假。那时节日很少，除了夏至冬至外，也只有春秋祭一祭土地神，上元放灯几个不多的节日而已。因为古人认为过了冬至，白昼一天比一天长，阳气升，是个吉日，当然值得大大贺喜一番。唐朝大诗人杜甫云：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”

　　阿婆你说对了，那时是我见识太少。

　　无酒不成节。阿婆每到冬至这几天，总会紧紧攥着我的手，去巷口办杂货的卢老四那里打几斤明黄透明的冬酿桂花酒。有人说冬酿酒是颜色越淡越好，微黄澄清的是最好的；阿婆总说，老四，要最清的！卢老四说婶子你这么大方啦？

　　儿子媳妇就快回来了！半年前就说定了！阿婆说，一脸喜滋滋。

　　可惜，那年，在地质队的父亲母亲都没回来，一个任务，他们去了山东。再后来，他们发现了一座油田。

　　冬至夜，家家团圆。爸爸妈妈呢？我大哭，就回了就回了，你看，巷子口闪过的人影不是你妈么？他们和你捉迷藏呢。你睡了，他们就回了；你听话，他们就回了；你吃了这片冬瓜，他们就回了……

　　倒半玻璃杯冬酿酒，阿婆把它举起来。看，多么好！澄黄透明的液体在灯下泛出微红的光，一闪一闪。淡淡是清香，淡淡是甘甜。

　　我要喝。我抽搭着。

　　阿婆说，给囡囡个好看的。拿一根筷子，插到酒里———筷子弯了。我拍手，阿婆你真厉害！阿婆笑，脸上的皱纹团起，带着一点菊花的样子。

　　多年以后，我在影院里看了费里尼的片子《美丽人生》。德军集中营里面那个犹太男人为着保护孩子幼小的心灵不被伤害，说我们正在捉迷藏呢，一面扮着鬼脸。我泪流满面。

　　朋友说你单纯的来———不，我只是为我那单纯的阿婆。

　　冬至，只是一天；阿婆的冬至，是一种永恒的永远。